Virginia sonrió.
—Me atrevo a decir —continu}^{-}, que soy anticuado y poco razonable. Sé que está de moda entrar y salir de una casa a la torera. ¡Es la misma idea que un hotel: libertad absoluta de acción y sin pasar por caja al final!
—Eres un viejo gruñón —dijo Bundle—. Ya has tenido a Virginia y a mí. ¿Qué más quieres?
—Nada más, nada más —les aseguró lord Caterham apresuradamente—. No es eso en absoluto. Es cuestión de principios. Le deja a uno con una sensación de gran inquietud. Estoy muy dispuesto a admitir que han sido unas veinticuatro horas casi ideales. Paz, paz perfecta. Sin robos ni otros crímenes violentos, sin detectives, sin estadounidenses. De lo que me quejo es de que lo habría disfrutado mucho más de haberme sentido realmente seguro. Tal como están las cosas, todo el tiempo me he estado diciendo a mí mismo: «Cualquiera de ellos está a punto de aparecer en cualquier momento». Y eso arruinó todo el asunto.
—Bueno, nadie ha aparecido —dijo Bundle—. Nos han dejado totalmente solos; abandonados, de hecho. Es extraña la forma en que Fish desapareció. ¿No dijo nada?
“Ni una palabra. La última vez que lo vi estaba dando vueltas por el Jardín de las Rosas ayer por la tarde, fumando uno de esos desagradables puros suyos. Después de eso, parece haberse esfumado en el paisaje”.
—Alguien debe de haberlo secuestrado —dijo Bundle con esperanza.
—Dentro de un día o dos, supongo que tendremos a Scotland Yard rastreando el lago para encontrar su cadáver —dijo su padre con sombría desolación—. Bien me lo tengo merecido. A mi edad, tendría que haberme ido tranquilamente al extranjero a cuidar de mi salud, y no haberme dejado arrastrar por los disparatados planes de George Lomax. Yo...