“Yo soy Boris Anchoukoff”.
—¿El criado del príncipe Miguel, eh?
“Así es. Serví a mi amo. Ha muerto. Ahora te sirvo a ti.”
—Es muy amable por su parte —dijo Anthony—, pero da la casualidad de que no necesito ayuda de cámara.
“Ahora eres mi amo. Te serviré fielmente.”
“Sí—pero—mire usted—no necesito ayuda de cámara. No puedo pagarlo”.
Boris Anchoukoff lo miró con un toque de desprecio.
“No pido dinero. Serví a mi amo. ¡Y así te serviré a ti... hasta la muerte!”
Avanzando con rapidez, cayó sobre una rodilla, tomó la mano de Anthony y se la colocó en la frente. Luego se levantó raudo y salió de la habitación tan de repente como había entrado.
Anthony se quedó mirándolo, con el rostro convertido en un poema de asombro.
«Es maldizadamente extraño —se dijo—. Un perro bastante fiel. Qué curiosos son los instintos que tienen estos animales».
Se levantó y paseó de un lado a otro.
“Aun así —murmuró—, es un fastidio... maldito fastidio... justo en este momento”.