conversación confidencial con el señor George Lomax y otras terceras partes cuya magnificencia se sugería vagamente. También contenía una invitación en toda regla para trasladarse a Chimneys como huésped de Lord Caterham al día siguiente, viernes.
Una comunicación misteriosa y profundamente oscura. A Anthony le gustó muchísimo.
“Querida y vieja Inglaterra —murmuró con afecto—. Dos días atrasada con respecto a los tiempos, como de costumbre. Es una pena. Aun así, no puedo presentarme en Chimneys bajo falsas pretensiones. Aunque me pregunto si habrá alguna posada cerca. El señor Anthony Cade podría alojarse en la posada sin que nadie se entere”.
Se asomó por la ventana y dio nuevas instrucciones al taxista, quien las recibió con un ronquido de desprecio.
El taxi se detuvo ante uno de los mesones más apartados de Londres. La carrera, sin embargo, se pagó con una generosidad digna de su punto de partida.
Habiendo reservado una habitación a nombre de Anthony Cade, Anthony pasó a una sala de redacción sombría, sacó una hoja de papel de cartas timbrada con la leyenda «Hotel Blitz» y escribió con rapidez.
Él explicó que había llegado el martes anterior, que había entregado el manuscrito en cuestión a los señores Balderson y Hodgkins, y declinó con pesar la amable invitación de Lord Caterham, ya que abandonaba Inglaterra casi de inmediato.
Firmó la carta con un «Atentamente, James McGrath».
—Y ahora —dijo Anthony, mientras pegaba el sello en el sobre—. Al grano. Sale James McGrath y entra Anthony Cade.