Cuando el gobierno resolvió el problema indígena y escuadrones de exploradores de caballería india con atuendo nativo sustituyeron a las lamentables organizaciones añadidas a la cola de regimientos reducidos por un anterior secretario de la Guerra, la nación respiró aliviada. Cuando, tras el colosal Congreso de las Religiones, la intolerancia y el fanatismo fueron sepultados y la bondad y la caridad comenzaron a unir a las sectas en disputa, muchos pensaron que el milenio había llegado, al menos en el nuevo mundo, que después de todo es un mundo aparte.
Pero la autodefensa es la primera ley, y Estados Unidos tuvo que contemplar con impotencia y dolor cómo Alemania, Italia, España y Bélgica se debaten en las convulsiones de la anarquía, mientras Rusia, observando desde el Cáucaso, se agachaba y los ataba uno a uno.
En la ciudad de Nueva York, el verano de 1899 se caracterizó por el desmantelamiento de los ferrocarriles elevados.
El verano de 1900 perdurará en la memoria de los neoyorquinos durante muchos ciclos; la estatua de Dodge fue retirada en ese año.
En el invierno siguiente comenzó aquella agitación en pro de la abolición de las leyes que prohibían el suicidio, la cual dio su fruto definitivo en el mes de abril de 1920, cuando se inauguró la primera Cámara Letal del Gobierno en Washington Square.
Aquel día había bajado caminando desde la casa del doctor Archer, en Madison Avenue, a donde había acudido por mera formalidad. Desde aquella caída de mi caballo, cuatro años atrás, a veces me molestaban dolores en la parte posterior de la cabeza y el cuello, pero ya hacía meses que habían desaparecido, y el doctor me despidió ese día diciendo que ya no había nada que curar en mí. Apenas valía la pena pagarle la consulta para que me dijera eso; yo ya lo sabía. Aun así, no le regateé el dinero. Lo que me importaba era el error