Sus ojos no se apartaban de ella, pero los de ella, muy abiertos y azules como el cielo de verano, parecían fijos en algo muy lejano: algo que no se acercaba, sino que huía ante ellos a medida que huían.
¿Era el horizonte, cortado ya por la sombría fortaleza en la colina, ya por la cruz de una capilla rural? ¿Era la luna de verano, fantasmal, deslizándose por el azul más vago de arriba?
«¡Más rápido! ¡Más rápido!», exclamó ella.
Sus labios entreabiertos arían en rojo escarlata.
El coche se estremecía y temblaba, y los campos pasaban raudos como un torrente esmeralda. Él se contagió de la emoción, y su rostro se iluminó.
—¡Oh —exclamó ella, y con un movimiento inconsciente le cogió de la mano, arrastrándolo hacia la ventana a su lado—. ¡Mira! ¡Asómate conmigo!
Él solo vio moverse los labios de ella; su voz quedó ahogada en el estruendo de un viaducto, pero su mano se cerró en la de ella y se aferró al alféizar. El viento silbaba en sus oídos.
«¡No te asomes tanto, Valentine, ten cuidado!», exhaló con dificultad.
Abajo, a través de los travesaños del viaducto, un ancho río apareció fugazmente y volvió a ocultarse, mientras el tren avanzaba atronador por un túnel, y de nuevo hacia el exterior a través de los más frescos campos verdes. El viento rugía a su alrededor. La chica se asomaba demasiado por la ventana, y él la agarró por la cintura, gritando: «¡No tan lejos!», pero ella tan solo murmuró: «¡Más rápido! ¡más rápido! ¡lejos de la ciudad, fuera del país, más rápido, más rápido! ¡lejos del mundo!».
“¿Qué estás diciendo ahí para tus adentros?”, dijo, pero su voz estaba quebrada, y el viento se la devolvió de un remolino a la garganta.