Una mañana en lo de Julian, un estudiante le dijo a Selby: «Ese es Foxhall Clifford», señalando con sus pinceles a un joven que estaba sentado ante un caballete, sin hacer nada.
Selby, tímido y nervioso, se acercó y comenzó: «Mi nombre es Selby, acabo de llegar a París y traigo una carta de presentación…»
Su voz se perdió en el estruendo de la caída de un caballete, cuyo dueño agredió de inmediato a su vecino, y por un momento el fragor de la batalla recorrió los estudios de los señores Boulanger y Lefebvre, para luego calmarse en un forcejeo en las escaleras de afuera.
Selby, con temor ante la acogida que le darían en el estudio, miró a Clifford, que estaba sentado contemplando plácidamente la pelea.
—Aquí hay un poco de ruido —dijo Clifford—, pero los muchachos les van a gustar cuando los conozcan. Su actitud desprovista de afectación encantó a Selby. Luego, con una sencillez que se ganó su corazón, se lo presentó a media docena de estudiantes de otras tantas nacionalidades. Algunos fueron cordiales, todos fueron educados. Incluso la majestad que ostentaba el cargo de Massier se dignó a decir: «Amigo mío, cuando un hombre habla francés tan bien como usted, y además es amigo de monsieur Clifford, no tendrá ningún problema en este estudio. Supongo que ya cuenta con llenar la estufa hasta que llegue el próximo novato, ¿no?».
“Por supuesto.”
“¿Y no te molesta la broza?”
—No —respondió Selby, a quien le disgustaba.