Llegaron por fin, con arrastrar de pies y chasquido de bayonetas, se dio la orden, la guardia fue relevada y se marcharon, crujido, crujido, sobre la grava.
Un carillón melodioso flotó desde la torre del reloj del palacio; la profunda campana de San Sulpicio hizo eco de la campanada. Hastings se sentó asoñar en la sombra del dios, y mientras meditaba, alguien vino y se sentó a su lado. Al principio no levantó la cabeza. Fue solo cuando ella habló que se puso de pie de un salto.
«¡Tú! ¿A estas horas?»
“Estaba impaciente, no podía dormir”. Luego, en un tono bajo y feliz: “¡Y tú! ¿A estas horas?”.
“Yo—yo dormí, pero el sol me despertó”.
“No pude dormir —dijo, y sus ojos parecieron, por un instante, rozados por una sombra indefinible—. Luego, sonriendo—: Me alegro tanto; me dio la impresión de que sabía que venías. No te rías, creo en los sueños”.
—¿De veras soñaste que—que yo estaba aquí?
—Creo que estaba despierta cuando lo soñé —admitió.
Luego, durante un rato, guardaron silencio, reconociendo en él la felicidad de estar juntos. Y, al fin y al cabo, su silencio era elocuente, pues leves sonrisas y miradas nacidas de sus pensamientos se cruzaban una y otra vez, hasta que los labios se movieron y se formaron palabras que casi parecían superfluas.
Lo que dijeron no fue muy profundo. Tal vez la joya más valiosa que brotó de los labios de Hastings guardaba relación directa con el desayuno.