“ On ferme! on ferme! ”
“Buenas noches”, susurró, “debo regresar sola esta noche”.
La observó hasta que llegó a la terraza norte, y luego se sentó en el asiento de mármol hasta que una mano en su hombro y el destello de unas bayonetas lo obligaron a retirarse.
Siguió adelante a través del bosquecillo y, al girar hacia la Rue de Medici, la recorrió hasta el Boulevard.
En la esquina compró un ramo de violetas y siguió andando por el Boulevard hasta la Rue des Écoles.
Había un carruaje parado frente al Boulant, y una chica bonita, ayudada por Elliott, saltó de él.
—¡Valentine! —gritó la muchacha—, ¡ven con nosotros!
—No puedo —dijo, deteniéndose un momento—; tengo una cita en casa de Mignon.
—¿No es Víctor? —exclamó la muchacha, riendo, pero pasó con un ligero estremecimiento, despidiéndose con la cabeza, y luego, al doblar hacia el bulevar Saint-Germain, caminó un poco más rápido para escapar de un grupo alegre sentado frente al Café Cluny que la llamaba para que se uniera a ellos.
A la puerta del restaurante Mignon se encontraba un negro de tez oscurísima con casaca de botones. Se quitó la gorra de visera mientras ella subía las escaleras alfombradas.
—Mándeme a Eugene —dijo en la oficina, y al pasar por el pasillo a la derecha del comedor se detuvo ante una hilera de puertas entableradas. Un camarero pasó y ella repitió su petición de