El pavimento hundido acumula charcos desagradables. Empinadas escaleras descienden bruscamente hacia puertas que abren al patio. Las plantas bajas están ocupadas por tiendas de chatarreros y por cerrajeros. Todo el día el lugar resuena con el repiqueteo de los martillos y el tañido de las barras de metal.
Por muy desagradable que sea ahí abajo, hay alegría, y comodidad, y un trabajo duro y honesto ahí arriba.
Cinco pisos más arriba están los estudios de arquitectos y pintores, y los escondites de estudiantes de mediana edad como yo que quieren vivir solos.
Cuando vine a vivir aquí por primera vez era joven, y no estaba solo.
Tuve que caminar un rato antes de que apareciera algún medio de transporte, pero por fin, cuando casi había llegado de nuevo al Arco de Triunfo, pasó un taxi vacío y lo tomé.
Del Arco a la Rue de Rennes hay más de media hora de trayecto, sobre todo cuando uno va en un caballo de coche de alquiler cansado que ha estado a merced de los juerguistas dominicales.
Había tenido tiempo antes de pasar bajo las alas del Dragón para enfrentarme a mi enemigo una y otra vez, pero no lo vi ni una sola vez, y ahora el refugio estaba cerca.
Ante la amplia puerta cochera, una pequeña turba de niños jugaba. Nuestro conserje y su mujer paseaban entre ellos, con su caniche negro, manteniendo el orden; algunas parejas bailaban el vals en la acera. Devolví sus saludos y me apresuré a entrar.
Todos los habitantes de la cortina habían salido en tropel a la calle. El lugar estaba completamente desierto, iluminado por unos pocos faroles colgados en lo alto, en los que el gas ardía tenuemente.