—Rue Barrée —comenzó Clifford, enderezándose, pero se detuvo de repente, pues allí, donde la luz del sol moteada brillaba en manchas de oro, a lo largo del sendero salpicado de sol, apareció ligera Rue Barrée. Su vestido era impecable, y su gran sombrero de paja, ladeado un poco sobre la blanca frente, proyectaba una sombra sobre sus ojos.
Elliott se levantó e hizo una reverencia. Clifford se quitó el tocado con un aire tan melancólico, tan suplicante, tan absolutamente humilde, que Rue Barrée sonrió.
La sonrisa era deliciosa y cuando Clifford, incapaz de mantenerse en pie debido al puro asombro, se tambaleó levemente, ella volvió a sonreír a pesar de sí misma.
Unos momentos después tomó una silla en la terraza y, sacando un libro de su portepartituras, pasó las páginas, encontró el lugar y luego, colocándolo abierto hacia abajo en su regazo, suspiró un poco, sonrió un poco y contempló la ciudad.
Se había olvidado por completo de Foxhall Clifford.
Al cabo de un rato volvió a tomar su libro, pero en lugar de leer se puso a arreglar una rosa en su corsé. La rosa era grande y roja. Brillaba como el fuego allí sobre su corazón, y como el fuego calentaba su corazón, que ahora latía bajo los pétalos de seda. Rue Barrée suspiró de nuevo. Era muy feliz. El cielo era tan azul, el aire tan suave y perfumado, la luz del sol tan acariciadora, y su corazón cantaba en su interior, le cantaba a la rosa en su pecho.