piernas, empujando su cabeza con entusiasmo contra su mano y ronroneando hasta que su voz se elevaba en un chirrido.
Colocó un poco de carne, envuelta en papel de estraza, sobre la mesa, y con una navaja la cortó en tiras. La leche la sacó de una botella que había servido para medicina, y la vertió en el plato sobre el hogar.
El gato se agazapó ante él, ronroneando y sorbiendo al mismo tiempo.
Cocinó su huevo y se lo comió con una rebanada de pan, observándola ocupada con la carne desheizada, y cuando hubo terminado, y hubo llenado y vaciado una taza de agua del cubo en el fregadero, se sentó, tomándola en su regazo, donde ella de inmediato se acurrucó y comenzó su aseo.
Volvió a hablar, tocándola con caricias de vez en cuando a modo de énfasis.
“Gato, he averiguado dónde vive tu ama. No está muy lejos;—está aquí, bajo este mismo techo con goteras, pero en el ala norte, que yo creía deshabitada. Me lo ha contado mi conserje. Por casualidad, esta tarde está casi sobrio. El carnicero de la Rue de Seine, donde compré tu carne, te conoce, y el viejo Cabane, el panadero, te reconoció con un sarcasmo innecesario. Me cuentan historias duras sobre tu ama que no voy a creer. Dicen que es perezosa, vana y amiga de los placeres; dicen que es alocada e imprudente. El joven escultor de la planta baja, que le compraba panecillos al viejo Cabane, me habló esta noche por primera vez, aunque siempre nos hemos saludado. Dijo que ella era muy buena y muy hermosa. Solo la ha visto una vez y no sabe su nombre. Le di las gracias;—no sé por qué se las di con tanta calidez. Cabane dijo: «A esta maldita calle de los Cuatro Vientos, los cuatro vientos traen todo lo malo». El escultor se mostró desconcertado, pero al salir con sus panecillos, me dijo: «Estoy seguro, monsieur, de que es tan buena como hermosa»”.