—¿Por qué? —preguntó, abriendo mucho los ojos. Y luego—: ¡Oh, es una lástima!—¡de verdad que los hombres son fastidiosos cuando se creen que lo saben todo! Y le advierto que si el señor West es lo bastante vanuidadoso como para imaginarse que Colette—
Desde el norte llegó otro proyectil silbando y temblando por el cielo, pasando por encima de ellos con un chirrido prolongado que dejó las ventanas resonando.
—Eso —soltó—, estuvo demasiado cerca para la comodidad.
Permanecieron en silencio un momento, luego él volvió a hablar con alegría:
«Sigue, Sylvia, y haz marchitar al pobre West;» pero ella solo suspiró: «Ay, Dios, parece que nunca podré acostumbrarme a las conchas».
Se sentó en el brazo del sillón junto a ella.
Sus tijeras cayeron tintineando al suelo; arrojó el vestido inacabado tras ellas y, rodeándole el cuello con ambos brazos, lo atrajo hacia su regazo.
“No salgas esta noche, Jack.”
Él besó su rostro levantado; «Sabes que debo hacerlo; no me lo pongas difícil».
“Pero cuando oigo los obuses y—y sé que estás en la ciudad—”
“Pero todos caen en Montmartre—”
—Pueden caer todos en las Bellas Artes; usted mismo dijo que dos alcanzaron el Quai d’Orsay...
“Pura coincidencia—”