Cuando los últimos soldados habían pasado al trote y los últimos gallardetes se desvanecieron en la Quinta Avenida Sur, el señor Wilde salió penosamente de su silla y arrastró el baúl lejos de la puerta.
—Sí —dijo—, ya es hora de que conozcas a tu primo Luis.
Abrió la puerta y yo recogí mi sombrero y mi bastón y salí al corredor. Las escaleras estaban oscuras.
Tanteando a ciegas, puse el pie sobre algo blando que bufó y escupió, y lancé un golpe mortal al gato, pero mi bastón se hizo añicos contra la balaustrada, y la bestia huyó apresuradamente de regreso a la habitación del señor Wilde.
Al pasar de nuevo frente a la puerta de Hawberk, lo vi todavía trabajando en la armadura, pero no me detuve y, saliendo a la calle Bleecker, la seguí hasta Wooster, bordeé los terrenos de la Cámara Letal y, cruzando Washington Park, fui directo a mis habitaciones en el Benedick. Allí almorcé cómodamente, leí el Herald y el Meteor, y finalmente fui a la caja fuerte de acero en mi dormitorio y programé la combinación de tiempo. Los tres minutos y tres cuartos que es necesario esperar mientras se abre la cerradura de tiempo son para mí momentos dorados. Desde el instante en que programo la combinación hasta el momento en que sujeto los pomos y hago girar las sólidas puertas de acero, vivo en un éxtasis de expectación. Esos momentos deben de ser como los momentos pasados en el Paraíso. Sé lo que voy a encontrar al final del límite de tiempo. Sé lo que la caja fuerte maciza guarda a buen recaudo para mí, solo para mí, y el exquisito placer de la espera apenas se acrecienta cuando la caja fuerte se abre y levanto, de su corona de terciopelo, una diadema de oro purísimo, brillante con diamantes. Hago esto todos los días, y sin embargo la alegría de esperar y al fin tocar de nuevo la diadema parece solo aumentar a medida que pasan los días. Es una diadema digna de un Rey entre reyes, un Emperador entre emperadores. El Rey de Amarillo podría desdeñarla, pero será usada por su real servidor.