Ella lo oyó y, apartándose de la ventana, miró hacia abajo, hacia el brazo que la rodeaba. Luego alzó los ojos hacia los de él. El coche se estremeció y las ventanillas repiquetearon.
Ahora atravesaban un bosque a toda velocidad, y el sol barría las ramas cubiertas de rocío con fugaces destellos de fuego. Él la miró a los ojos, turbados; la atrajo hacia sí y besó sus labios entreabiertos, y ella exclamó un grito amargo y desesperado: «¡Eso no, eso no!».
Pero él la estrechó con fuerza, susurrándole palabras de amor sincero y pasión, y cuando ella sollozó: «¡Eso no—eso no—lo he prometido! ¡Debes—debes saberlo—no soy—digna—!»
En la pureza de su propio corazón, las palabras de ella carecían de sentido entonces, y carecerían de él para siempre. Al poco rato cesó la voz de ella, y su cabeza descansó sobre el pecho de él. Él se inclinó contra la ventana, con los oídos fustigados por el viento furioso y el corazón en un jubiloso tumulto.
El bosque quedó atrás, y el sol se deslizó de entre los árboles, inundando de nuevo la tierra con su claridad. Ella levantó los ojos y miró al mundo desde la ventana. Entonces comenzó a hablar, pero su voz era débil, y él inclinó la cabeza junto a la de ella y escuchó.
«No puedo apartarme de ti; soy demasiado débil. Fuiste hace mucho tiempo mi amo—amo de mi corazón y de mi alma. He quebrantado mi palabra con alguien que confiaba en mí, pero te lo he contado todo;—¿qué importa lo demás?»
Él sonrió ante la inocencia de ella y ella adoró la suya. Volvió a hablar:
«Tómateme o arrójame;—¿qué importa? Con una sola palabra puedes matarme ahora, y tal vez sea más fácil morir que contemplar una felicidad tan grande como la mía».