—Son más de las seis, lo sé —dijo Tessie, ajustándose el sombrero ante el espejo.
“Sí —respondí—, no era mi intención retenerte tanto tiempo”.
Me asomé por la ventana, pero me retiré con repugnancia, pues el joven de rostro cetrino estaba abajo, en el cementerio.
Tessie vio mi gesto de desaprobación y se inclinó desde la ventana.
—¿Es ese el hombre que no te gusta? —susurró ella.
Asentí.
“No le veo la cara, pero sí parece gordo y blando. De algún modo u otro —continuó, volviéndose para mirarme—, me recuerda a un sueño; un sueño espantoso que tuve una vez. O— meditó, mirando hacia abajo, hacia sus elegantes zapatos—, ¿fue un sueño después de todo?”.
—¿Y yo qué sé? —sonreí.
Tessie sonrió en respuesta.
—Tú estabas dentro —dijo ella—, así que tal vez sepas algo al respecto.
—¡Tessie! ¡Tessie! —protesté—, ¡ni se te ocurra halagarme diciendo que sueñas conmigo!
—Pero sí lo hice —insistió ella—; ¿quieres que te lo cuente?
—Adelante —respondí, encendiendo un cigarrillo.
Tessie se recostó en el alféizar abierto y comenzó muy seriamente.
“Una noche del invierno pasado estaba acostada en la cama sin pensar en nada en particular. Había estado posando para usted y estaba agotada, pero me parecía imposible dormir.