—Tenía la intención de dártelo cuando fuera a casa esta noche —dijo—, pero ya no puedo esperar.
Abrí la caja. Sobre el algodón rosa del interior descansaba un broche de ónix negro, en el que aparecía incrustado un curioso símbolo o letra en oro. No era ni árabe ni chino, ni, según descubrí más tarde, pertenecía a ninguna escritura humana.
—Es todo lo que tenía para darte de recuerdo —dijo tímidamente.
Estaba molesto, pero le dije cuánto lo valoraría y le prometí llevarlo puesto siempre. Me lo abrochó en la chaqueta, debajo de la solapa.
—Qué necedad, Tess, ir a comprarme una cosa tan hermosa como esta —le dije.
—No lo compré —se rio ella.
“¿Dónde lo conseguiste?”
Luego me contó cómo lo había encontrado un día al venir del Acuario en el Battery, cómo lo había anunciado y había consultado los periódicos, pero al fin había perdido toda esperanza de encontrar al dueño.
—Eso fue el invierno pasado —dijo ella—, el mismo día que tuve el primer sueño horrible con el coche fúnebre.
Recordé mi sueño de la noche anterior pero no dije nada, y pronto mi carboncillo volaba sobre un nuevo lienzo, y Tessie permanecía inmóvil en la tarima de la modelo.