negó con la cabeza diciendo: «¡Adiós!» y el carruaje se alejó.
Observó cómo la carroza llegaba hasta el final de la calle, luego emprendió el camino hacia su propio barrio, pero tras dar uno o dos pasos dudó, se detuvo y finalmente se apartó en dirección contraria. Algo —tal vez fuera la visión del prisionero al que se había enfrentado hacía tan poco— le revolvió el estómago. Sintió la necesidad de soledad y tranquilidad para ordenar sus pensamientos. Los acontecimientos de la noche lo habían sacudido terriblemente, pero se le pasaría caminando, lo olvidaría, lo enterraría todo y luego regresaría con Sylvia. Echó a andar con rapidez y, por un momento, los pensamientos amargos parecieron desvanecerse, pero cuando por fin se detuvo, sin aliento, bajo el Arco del Triunfo, la amargura y la desdicha de todo aquello —sí, de toda su malgastada vida— regresaron con una punzada. Entonces el rostro del prisionero, marcado por la horrible mueca del miedo, se materializó en las sombras ante sus ojos.
Enfermo de angustia, vagaba de un lado a otro bajo el gran Arco, esforzándose por ocupar su mente, escrutando las cornisas esculpidas para leer los nombres de los héroes y las batallas que sabía estaban grabados allí, ¡pero siempre el rostro ceniciento de Hartman lo seguía, sonriendo con terror!—¿o era terror?—¿no era acaso triunfo?—Al pensarlo, dio un salto como quien siente un cuchillo en la garganta, pero tras una marcha furiosa alrededor de la plaza, volvió de nuevo y se sentó a batallar contra su desdicha.
El aire era frío, pero sus mejillas ardían con una vergüenza furiosa. ¿Vergüenza? ¿Por qué? ¿Acaso era porque se había casado con una muchacha a quien el azar había convertido en madre? ¿La amaba? ¿Era esta miserable existencia bohemia, entonces, su fin y su meta en la vida? Volvió los ojos hacia los secretos de su corazón y leyó una historia perversa: la historia del pasado, y se cubrió el rostro avergonzado