Un trabajo que por entonces estaba haciendo en las decoraciones del tocador de Geneviève me retuvo constantemente en el pintoresco hotelito de la Rue Sainte-Cécile. Boris y yo por aquel entonces trabajábamos duro pero a nuestro antojo, es decir, de forma intermitente, y los tres, junto con Jack Scott, holgazaneábamos muchísimo juntos.
Una tarde tranquila yo había estado deambulando solo por la casa examinando curiosidades, hurgando en rincones extraños, sacando golosinas y puros de escondites insólitos, y por fin me detuve en el cuarto de baño.
Boris, embarrado de pies a cabeza, estaba allí lavándose las manos.
La habitación estaba construida de mármol rosado, a excepción del suelo, que era de teselas en rosa y gris. En el centro había una piscina cuadrada hundida por debajo de la superficie del suelo; unos escalones descendían hacia ella, y unas columnas esculpidas sostenían un techo al fresco.
Un delicioso Cupido de mármol parecía the haber acabado de posarse sobre su pedestal en el extremo superior de la estancia. Todo el interior era obra de Boris y mía. Boris, con su ropa de trabajo de lona blanca, se quitaba los restos de arcilla y cera de modelar roja de sus manos hermosas y coqueteaba por encima del hombro con el Cupido.
—Te veo —insistió—, no intentes mirar hacia otro lado y fingir que no me ves. ¡Ya sabes quién te hizo, pequeña farsante!
Siempre era mi papel interpretar los sentimientos de Cupido en estas conversaciones, y cuando me llegó el turno respondí de tal manera, que Boris me cogió del brazo y me arrastró hacia el estanque, declarando que