“Señora, le vendo muchos pensamientos; los pensamientos no son caros”.
“¿Esos son los pensamientos que compró?”
—Estos, Monsieur, los azules y dorados.
—¿Entonces tienes la intención de enviárselos?
“A mediodía, después del mercado.”
«Llévate este rosal con ellos, y» —aquí fulminó con la mirada al jardinero— «ni te atrevas a decir de parte de quién son». Los ojos del jardinero eran como platos, pero Selby, tranquilo y victorioso, dijo: «Manda los demás al Hôtel du Sénat, 7 Rue de Tournon. Le dejaré instrucciones al conserje».
Luego se abrochó el guante con mucha dignidad y se marchó con paso arrogante, pero al doblar bien la esquina y quedar fuera de la vista del jardinero, la convicción de que era un idiota lo asaltó en un rubor furioso.
Diez minutos más tarde estaba sentado en su habitación del Hôtel du Sénat repitiendo con una sonrisa estúpida: «¡Qué tonto soy, qué tonto!».
Una hora más tarde lo encontró en la misma silla, en la misma postura, aún con el sombrero y los guantes puestos, el bastón en la mano, pero estaba en silencio, aparentemente perdido en la contemplación de las puntas de sus botas, y su sonrisa era menos imbécil y hasta un tanto retrospectiva.