Luego vino una mariposa y se posó sobre un racimo de heliotropos y agitó sus alas de franjas carmesíes bajo el cálido sol. Hastings la reconoció como a una amiga, y ante sus ojos acudió la visión de altos gordolobos y asclepias fragantes vivas de alas pintadas, una visión de una casa blanca y una galería cubierta de madreselva—un destello de un hombre leyendo y una mujer inclinada sobre el arriate de los pensamientos— y su corazón se llenó. Un momento después, la señorita Byng lo hizo saltar de su sorpresa.
—¡Creo que usted añora su hogar! —Hastings se sonrojó.
La señorita Byng lo miró con un suspiro comprensivo y continuó:
«Siempre que al principio sentía nostalgia de mi hogar, solía ir con mamá a pasear por los jardines de Luxemburgo. No sé por qué es, pero esos jardines anticuados parecían acercarme más a mi hogar que cualquier otra cosa en esta ciudad artificial».
—Pero están llenos de estatuas de mármol —dijo la señora Byng con suavidad—; yo no veo el parecido por ninguna parte.
—¿Dónde está el Luxemburgo? —inquirió Hastings tras un silencio.
—Ven conmigo a la puerta —dijo la señorita Byng. Él se levantó y la siguió, y ella le señaló la Rue Vavin al pie de la calle.
—Pasas por el convento a la derecha —sonrió ella—; y Hastings se fue.