“¡Quieres! —gritó con una palmada—, ¡quiero! ¡Oh! ¡El malvado, oh! ¡El malvado!”.
“Mais, madame”, —dijo Hastings, sonriendo—, “il n’a pas l’air très féroce.”
El caniche huyó, y su ama exclamó: «¡Ah, ze accent charming! ¡Ya habla francés como un joven parisino!».
Entonces el Dr. Byram logró decir una o dos palabras y obtuvo más o menos información respecto a los precios.
—Es una pension serieux; mi clientela es de la mejor, de verdad una pension de famille donde uno se siente como en ’ome.
Luego subieron las escaleras para examinar los futuros aposentos de Hastings, probar los muelles de la cama y acordar la cantidad semanal de toallas. El doctor Byram pareció satisfecho.
Madame Marotte los acompañó hasta la puerta y tocó el timbre para llamar a la criada, pero cuando Hastings salió al sendero de grava, su guía y mentor se detuvo un momento y clavó sus ojos llorosos en Madame.
“Comprende usted —dijo—, que es un joven de educación esmeradísima, y que su carácter y su moral son intachables. Es joven y jamás ha estado en el extranjero, ni siquiera ha visto una gran ciudad, y sus padres me han pedido, como viejo amigo de la familia que vive en París, que procure que se le ponga bajo buenas influencias. Va a estudiar arte, pero sus padres no desearían por nada del mundo que viviera en el Barrio Latino si supieran la inmoralidad que allí impera”.
Un sonido como el chasquido de un pestillo lo interrumpió y levantó los ojos, pero no a tiempo para ver a la criada abofetear al joven cabezón detrás de la puerta del salón.