Inclinándome, con el corazón destrozado, besé los pliegues de mármol, y luego regresé sigilosamente a la casa silenciosa.
Una doncella vino y me trajo una carta, y me senté en el pequeño invernadero para leerla; pero cuando iba a romper el sello, al ver que la muchacha se detenía, le pregunté qué quería.
Balbuceó algo sobre un conejo blanco que había sido atrapado en la casa, y preguntó qué debía hacer con él. Le dije que lo soltara en el jardín amurallado detrás de la casa, y abrí mi carta. Era de Jack, pero tan incoherente que pensé que debió haber perdido la razón. No era más que una serie de súplicas para que no saliera de la casa hasta que él pudiera regresar; no podía decirme por qué, estaban los sueños, decía—no podía explicar nada, pero estaba seguro de que yo no debía salir de la casa de la Rue Sainte-Cécile.
Al terminar de leer levanté la vista y vi a la misma criada parada en el umbral sosteniendo un plato de cristal en el que nadaban dos peces dorados:
«Devuélvelos a la pecera y dime qué pretendes al interrumpirme», le dije.
Con un gemido a medias reprimido, vació el agua y los peces en un acuario al fondo del invernadero y, volviéndose hacia mí, me pidió permiso para dejar mi servicio. Dijo le estaban gastando bromas, evidentemente con la intención de meterla en problemas; el conejo de mármol había sido robado y uno vivo había sido introducido en la casa; los dos hermosos peces de mármol habían desaparecido, y acababa de encontrar a esos animalitos vulgares boqueando en el suelo del comedor. La tranquilicé y la despedí, diciéndole que echaría un vistazo yo mismo. Fui al estudio; no había nada allí más que mis lienzos y algunos calcos,