Ella rió nerviosamente. «Deseo seguir siendo un misterio. Es un capricho».
—Pero —comenzó—, yo había deseado, había tenido la esperanza de que usted le diera permiso al señor Clifford para traerme, para presentarme en su casa.
«¡Mi—mi casa!», repitió ella.
—O sea, dónde vives, de hecho, para presentarme a tu familia.
El cambio en el rostro de la muchacha lo dejó impactado.
—Le ruego me perdone —exclamó—, la he lastimado.
Y en un abrir y cerrar de ojos ella lo comprendió porque era una mujer.
—Mis padres están muertos —dijo ella.
Pronto comenzó de nuevo, con mucha suavidad.
¿Le disgustaría si le ruego que me reciba? ¿Es la costumbre?
—No puedo —respondió ella. Luego, alzando la mirada hacia él,
—Lo siento; me gustaría; pero créeme, no puedo.
Hizo una reverencia con seriedad y parecía vagamente inquieto.
“No es porque no quiera. Yo... me caes bien; eres muy amable conmigo”.
—¿“Kind”? —exclamó, sorprendido y desconcertado.
—Me gustas —dijo lentamente—, y nos veremos de vez en cuando si quieres.
“En casas de amigos”.