Oí abrir una puerta, pero no le presté atención. Fue solo cuando vi dos rostros en el espejo:—fue solo cuando otro rostro se asomó por encima de mi hombro y otros dos ojos se encontraron con los míos. Giré en redondo como un relámpago y agarré un cuchillo largo de mi tocador, y mi primo retrocedió muy pálido, gritando: «¡Hildred! ¡Por el amor de Dios!», luego, al caer mi mano, dijo: «Soy yo, Louis, ¿no me reconoces?». Me quedé en silencio. No habría podido hablar ni aunque me fuera la vida en ello. Se acercó a mí y me quitó el cuchillo de la mano.
—¿Qué es todo esto? —preguntó con voz suave—. ¿Estás enferma?
—No —respondí—. Pero dudo que me haya oído.
—Vamos, vamos, viejo amigo —exclamó—, quítate esa corona de hojalata y vete al estudio. ¿Vas a una fiesta de disfraces? ¿A qué viene toda esta baratija teatral, después de todo?
Me alegré de que pensara que la corona era de latón y pedrería falsa, aunque no por ello me cayó mejor. Dejé que me la quitara de la mano, sabiendo que era mejor seguirle la corriente. Arrojó la espléndida diadema al aire y, al cogerla, se volvió hacia mí sonriendo.
—Es caro a cincuenta centavos —dijo—. ¿Para qué sirve?
No contesté, sino que tomé la diadema de sus manos y, colocándola en la caja fuerte, cerré la maciza puerta de acero. La alarma cesó su infernal estruendo de inmediato.
Me observó con curiosidad, pero no pareció notar el cese repentino de la alarma. Sin embargo, sí se refirió a la caja fuerte como a una lata de galletas.
Temiendo que pudiera examinar la combinación, lo guié hacia mi estudio. Louis se arrojó sobre el sofá y espantaba moscas con su eterna fusta. Vestía su uniforme de campaña con la chaqueta trenzada y la gorra donosa, y noté que sus botas de montar estaban salpicadas de barro rojo.