Tamborileó en el libro de contabilidad con su mano sin dedos y añadió: «Le pagué muy mal, pero él cree que es un buen negocio».
“¡Arnold Steylette!”, repetí asombrado.
—Sí —dijo el señor Wilde, con una tos de suficiencia.
El gato, que había entrado en la habitación mientras él hablaba, dudó, lo miró y le gruñó. Bajó de la silla y, poniéndose en cuclillas en el suelo, tomó al animal en sus brazos y la acarició.
El gato dejó de gruñir y al poco rato comenzó a roncar con fuerza, un sonido cuyo timbre parecía intensificarse a medida que él la acariciaba.
—¿Dónde están las notas? —le pregunté.
Él señaló hacia la mesa y, por centésima vez, tomé el paquete de manuscritos titulado—
“La Dinastía Imperial de América.”
Una por una estudié las páginas ajadas, ajadas solo por mi propio trato, y aunque me sabía todo de memoria, desde el principio, «Cuando desde Carcosa, las Híades, Hastur y Aldebaran», hasta «Castaigne, Louis de Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1877», lo leí con una atención ávida y absorta, deteniéndome para repetir partes en voz alta, y morando especialmente en «Hildred de Calvados, hijo único de Hildred Castaigne y Edythe Landes Castaigne, primero en la línea de sucesión», etc., etc.
Cuando terminé, el señor Wilde asintió y tosió.
—A propósito de tu legítima ambición —dijo—, ¿cómo se llevan Constance y Louis?
—Ella lo ama —respondí simplemente.