Al girar, mi mirada apática abarcó al hombre de abajo, en el atrio. Ahora su rostro estaba hacia mí y, con un movimiento totalmente involuntario, me incliné para verlo. En el mismo instante, él levantó la cabeza y me miró. Al punto pensé en un gusano de ataúd. No sabía qué era lo que me repelía del hombre, pero la impresión de un gusano de tumba blanco y rechoncho era tan intensa y nauseabunda que debí de haberlo reflejado en mi expresión, pues apartó su rostro abotargado con un movimiento que me hizo pensar en una larva perturbada dentro de una castaña.
Volví a mi caballete e hice un gesto a la modelo para que retomara su pose.
Después de trabajar un rato, quedé convencido de que estaba arruinando lo que había hecho con la mayor rapidez posible, así que tomé una espátula y arranqué el color de nuevo.
Los tonos de la carne eran cetrinos y malsanos, y no comprendía cómo había podido plasmar un colorido tan enfermizo en un estudio que antes había resplandeciente de tonos saludables.
Miré a Tessie. No había cambiado, y el vivo rubor de la salud tiñó su cuello y sus mejillas mientras yo fruncía el ceño.
—¿Es algo que he hecho? —dijo ella.
—No—he destrozado este brazo, y por mi vida que no logro ver cómo se me ocurrió pintar semejante lodo en el lienzo —repliqué.
“¿A que pongo bien cara de modelo?”, insistió ella.
“Por supuesto, perfectamente”.
«¿Entonces no es culpa mía?»