“Y, sin embargo, dices que no eres artista”.
—Perdón —dijo con gravedad—, ¿dije acaso que no lo fuera?
—¿No quieres decírmelo? —vaciló él.
Al principio ella lo miró, negando con la cabeza y sonriendo, luego de repente bajó los ojos y comenzó a dibujar figuras con la sombrilla en la gravilla a sus pies.
Hastings había tomado asiento en el banco y ahora, con los codos en las rodillas, se quedó observando el rocío que flotaba sobre el surtidor de la fuente.
Un niño pequeño, vestido de marinero, estaba de pie pinchando su yate y gritando: «¡No quiero ir a casa! ¡No quiero ir a casa!». Su niñera alzó las manos al cielo.
—Como un pequeño americano —pensó Hastings, y una punzada de nostalgia le atravesó el corazón.
Pronto la enfermera atrapó el bote, y el pequeño se defendió acorralado.
—Monsieur René, cuando decida venir aquí podrá tener su bote.
El muchacho retrocedió con el ceño fruncido.
—¡Dame mi barca, te digo —gritó—, y no me llames René, que me llamo Randall y bien que lo sabes!
—¡Hola! —dijo Hastings— ¿Randall? Eso es inglés.
—Soy estadounidense —anunció el muchacho en un inglés perfectamente correcto, volviéndose para mirar a Hastings—, y ella es tan tonta que me llama René porque mamá me llama Ranny—