—Vaya, Clifford —dijo—, no te reconocí.
—Es mi bigote —suspiró el otro—. Lo sacrifiqué para complacer el capricho de—de—una amiga. ¿Qué te parece mi perro?
—¿Entonces es de usted? —exclamó Hastings.
“Por supuesto. Es un cambio agradable para él, esto de jugar a las escondidas con los policías, pero ya lo conocen y tendré que ponerle fin. Se ha ido a casa. Siempre lo hace cuando los jardineros intervienen. Es una lástima; le gusta rodar por los céspedes”.
Luego charlaron un momento sobre las perspectivas de Hastings, y Clifford se ofreció amablemente a ser su padrino en el estudio.
—Verá, el viejo atigrado, quiero decir el doctor Byram, me habló de usted antes de que nos conociéramos —le explicó Clifford—, y Elliott y yo estaremos encantados de hacer todo lo que podamos.
Luego, al mirar su reloj de nuevo, murmuró:—Solo tengo diez minutos para tomar el tren de Versalles; au revoir, y se dispuso a marchar, pero al divisar a una muchacha que se acercaba por la fuente, se quitó el sombrero con una sonrisa confusa.
—¿Por qué no está usted en Versalles? —dijo ella, con un reconocimiento casi imperceptible de la presencia de Hastings.
—Yo... Me voy —murmuró Clifford.
Por un momento se quedaron el uno frente al otro, y luego Clifford, muy rojo, balbuceó: —Con su permiso, tengo el honor de presentarle a mi amigo, el señor Hastings.
Hastings hizo una reverencia profunda. Ella le devolvió la sonrisa con mucha dulzura, pero había algo de malicia en la inclinación silenciosa de su pequeña cabeza de parisina.