Trent levantó la vista, y el exterminador de ratas se le rio en la cara. Pero cuando el soldado hubo tomado el rifle de nuevo y, dándole las gracias, corrió con fuerza para alcanzar a su batallón, se sumergió en la muchedumbre que se arremolinaba en torno a la puerta.
—¿Se va usted? —gritó a un infante de marina que estaba sentado en la cuneta vendándose el pie.
«Sí».
Entonces una muchacha —una niña apenas— lo cogió de la mano y lo condujo al café que quedaba frente a la verja. La sala estaba abarrotada de soldados; algunos, pálidos y silenciosos, sentados en el suelo, otros gimiendo en los sofás revestidos de cuero. El aire era agrio y sofocante.
—¡Elige! —dijo la muchacha con un pequeño gesto de compasión—; ¡ellos no pueden ir!
En un montón de ropa en el suelo encontró un capote y un quepis.
Ella le ayudó a abrocharse la mochila, la cartuchera y el cinturón, y le enseñó a cargar el fusil chasse-pot, sosteniéndolo sobre sus rodillas.
Cuando él le dio las gracias, ella se puso de pie.
“¡Eres un extranjero!”
—Americano —dijo, dirigiéndose hacia la puerta, pero el niño le bloqueó el paso.
“Soy bretona. Mi padre está ahí arriba con los cañones de marina. Te disparará si eres un espía”.
Se miraron el uno al otro un momento. Luego, suspirando, él se inclinó y besó a la criatura.