duda excéntrica. Nunca pude comprender por qué guardaba a la criatura, ni qué placer encontraba en encerrarse en su habitación con esta bestia hosca y viciosa. Recuerdo una vez, al levantar la vista del manuscrito que estudiaba a la luz de unas velas de sebo, haber visto al señor Wilde agachado e inmovilizado en su silla alta, con los ojos brillando de emoción, mientras el gato, que se había levantado de su sitio frente a la estufa, avanzaba sigiloso por el suelo directo hacia él. Antes de que pudiera moverme, aplastó el vientre contra el suelo, se agachó, tembló y saltó a su rostro. Aullando y echando espuma rodaron una y otra vez por el suelo, arañando y tirando manotazos, hasta que el gato chilló y huyó bajo el gabinete, y el señor Wilde se dio la vuelta boca arriba, con las extremidades contrayéndose y encogiéndose como las patas de una araña moribunda. Era excéntrico.
Mr. Wilde se había subido a su silla alta y, tras estudiar mi rostro, cogió un libro de cuentas ajado y lo abrió.
“Henry B. Matthews,” leyó, “tenedor de libros de Whysot, Whysot y Compañía, comerciantes de ornamentos eclesiásticos. Convocado el 3 de abril. Reputación dañada en el hipódromo. Conocido como un estafador. Reputación a ser reparada para el 1 de agosto. Retribución, cinco dólares”.
Pasó la página y deslizó sus nudillos sin dedos por las columnas escritas de cerca.
“P. Greene Dusenberry, Ministro del Evangelio, Fairbeach, Nueva Jersey.
Reputación dañada en el Bowery. Debe ser reparada lo antes posible. Anticipo de cien dólares.”