pensamiento y en cada acto. Te amé desde el principio y no me atreví a decírtelo, temiendo que te fueras; y desde entonces mi amor ha crecido, ha crecido... ¡y ay, cuánto he sufrido!, pero no me atrevía a decírtelo. Y ahora lo sabes, pero no sabes lo peor. Por él... ahora... ¿qué me importa? Fue cruel... ¡oh, tan cruel!
Ocultó el rostro en los brazos.
“¿Debo continuar? ¿Debo decirte —no puedes imaginarlo, oh, Jack—”
No se movió; sus ojos parecían muertos.
«Yo... yo era tan joven, no sabía nada, y él decía... decía que me amaba...»
Trent se levantó y apagó la vela de un puñetazo, y la habitación quedó a oscuras.
Las campanas de San Sulpicio dieron la hora, y ella se sobresaltó, hablando con prisa afiebrada: —¡Tengo que terminar! Cuando me dijiste que me amabas, tú... tú no me pediste nada; pero entonces, aun entonces, ya era demasiado tarde, y esa otra vida que me ata a él debe interponerse para siempre entre tú y yo. ¡Porque hay otro a quien él ha reclamado y con quien es bueno. Él no debe morir; ¡no pueden fusilarlo, por el bien de ese otro!
Trent permanecía inmóvil, pero sus pensamientos corrían en un torbellino interminable.
Sylvia, la pequeña Sylvia, que compartió con él su vida de estudiante, que soportó con él la lúgubre desolación del sitio sin proferir una