—Desde que estoy sentado aquí he visto a un montón de muchachas bonitas paseando solas por la terraza de allí, y además usted también está sola. Dígame, pues no conozco las costumbres francesas, ¿tienen ustedes la libertad de ir al teatro sin un acompañante?
Durante mucho tiempo estudió su rostro y luego, con una sonrisa temblorosa, le dijo: «¿Por qué me preguntas eso?».
—Porque debes saberlo, por supuesto —dijo alegremente.
—Sí —respondió con indiferencia—, lo sé.
Esperó una respuesta, pero al no obtener ninguna, decidió que tal vez ella lo había malinterpretado.
“Espero que no piense que pretendo abusar de nuestra breve relación —comenzó—; de hecho, es muy extraño, pero no sé su nombre. Cuando el señor Clifford me presentó, solo mencionó el mío. ¿Es esa la costumbre en Francia?”