Hacia las cinco de la tarde de aquel día, la pequeña mujer de ojos tristes que ejerce el cargo de conserje en el Hôtel du Sénat se llevó las manos a la cabeza con asombro al ver que un carro cargado de arbustos floridos se detenía ante la puerta. Llamó a Joseph, el intemperante garçon, quien, mientras calculaba el valor de las flores en petits verres, negó sombríamente tener noticia alguna sobre su destino.
—Voyons —dijo el pequeño conserje—, cherchons la femme!
“¿Tú?”, sugirió él.
La mujercita se quedó un momento pensativa y luego suspiró. José se acarició la nariz, una nariz que en vistosidad competía con cualquier despliegue floral.
Luego entró el jardinero, con el sombrero en la mano, y pocos minutos después Selby se encontraba en medio de su habitación, con la chaqueta quitada y las mangas de la camisa remangadas.
La estancia contenía originalmente, además de los muebles, unos dos pies cuadrados para caminar, y ahora esto estaba ocupado por un cactus.
- La cama gemía bajo cajas de pensamientos, lirios y heliotropos,
- el diván estaba cubierto de jacintos y tulipanes,
- y el lavabo sostenía una especie de árbol joven con la garantía de dar flores en algún momento u otro.
Clifford entró un poco más tarde, tropezó con una caja de guisantes de olor, maldijo un poco, se disculpó y luego, cuando todo el esplendor de la fiesta floral se abrió ante sus ojos con fuerza, se sentó estupefacto sobre un geranio.