queja, esta muchacha esbelta de ojos azules a quien él quería con tanta quietud, a quien molestaba o acariciaba según le apetecía, que a veces lo impacientaba un mínimo con su apasionada devoción hacia él; ¿podía ser esta la misma Sylvia que yacía llorando allí en la oscuridad?
Entonces apretó los dientes. «¡Que se muera! ¡Que se muera!», pero entonces—por Sylvia, y—por el bien del otro—Sí, iría—tenía que ir—su deber se anteponía claramente. Pero Sylvia—no podría ser lo que había sido para ella, y sin embargo un terror vago lo invadió, ahora que todo estaba dicho. Temblando, encendió fuego.
Yacía allí, su cabello rizado revuelto alrededor del rostro, sus pequeñas manos blancas presionadas contra su pecho.
No podía dejarla, y no podía quedarse. Nunca antes había sabido que la amaba. Ella había sido una mera camarada, esta muchacha que era su esposa.
¡Ah!, la amaba ahora con todo su corazón y su alma, y lo sabía, solo cuando ya era demasiado tarde. ¿Demasiado tarde? ¿Por qué?
Luego pensó en aquella otra, atándola, vinculándola para siempre a la criatura, cuya vida corría peligro. Con una maldición corrió hacia la puerta, pero la puerta no se abría—o era que la empujaba hacia atrás—la cerró con llave— y se arrodilló junto a la cama, sabiendo que, por su propia vida, no se atrevía a dejar lo que era su todo en la vida.