—¿Dónde has estado? —le pregunté.
—Saltando arroyos de barro en Jersey —dijo—. Todavía no he tenido tiempo de cambiarme; tenía bastante prisa por verte. ¿No tienes un vaso con algo? Estoy muerto de cansancio; he estado en la silla de montar veinticuatro horas.
Le di un poco de coñac de mi reserva medicinal, que se tragó con una mueca.
—Maldita inmundicia —observó—. Te daré una dirección donde venden coñac que sí es coñac.
—Es bastante bueno para lo que necesito —dije con indiferencia—. Lo uso para frotarme el pecho.
Él se quedó mirándome y espantó de un manotazo otra mosca.
—Mira, viejo amigo —comenzó—, tengo algo que proponerte. Ya van cuatro años que te encierras aquí como un búho, sin ir a ninguna parte, sin hacer nada de ejercicio saludable, sin hacer maldita la cosa más que empollarte esos libros de ahí arriba, en la repisa de la chimenea.
Miró de reojo a lo largo de la hilera de estantes.
«¡Napoleón, Napoleón, Napoleón! —leyó—. Por el amor de Dios, ¿no tiene más que Napoleones ahí?»
—Ojalá estuvieran encuadernados en oro —dije—. Pero espera, sí, hay otro libro, El rey de amarillo. —Lo miré fijamente a los ojos.
—¿Nunca lo has leído? —pregunté.
“¿Yo? ¡No, gracias a Dios! No quiero que me vuelvan loco”.
Vi que se arrepentía de su discurso tan pronto como lo hubo pronunciado. Solo hay una palabra que detesto más que lunático, y esa