palabra es chiflado. Pero me contuve y le pregunté por qué consideraba peligroso El rey de amarillo.
—Oh, no lo sé —dijo, apresuradamente—. Solo recuerdo el revuelo que armó y las condenas desde el púlpito y la prensa. Creo que el autor se pegó un tiro tras dar a luz semejante monstruosidad, ¿no es así?
—Entiendo que todavía vive —respondí.
—Probablemente sea cierto —murmuró—; las balas no podrían matar a un demonio así.
—Es un libro de grandes verdades —dije.
—Sí —respondió—, de «verdades» que vuelven frenéticos a los hombres y arruinan sus vidas. No me importa si la obra es, como dicen, la quintaesencia del arte. Es un crimen haberla escrito, y yo, por mi parte, jamás abriré sus páginas.
—¿A eso has venido a decirme? —pregunté.
—No —dijo—, vine a decirte que me voy a casar.
Creo que por un momento mi corazón dejó de latir, pero mantuve los ojos fijos en su rostro.
—Sí —continuó, sonriendo felizmente—, casado con la chica más dulce del mundo.
—Constance Hawberk —dije de manera mecánica.
—¿Cómo lo supiste? —exclamó, atónito—. Ni yo mismo lo supe hasta aquella tarde de abril pasada, cuando bajamos a dar un paseo por el terraplén antes de cenar.
—¿Cuándo va a ser? —pregunté.