asustado.
«¡Hola! ¿Qué tal?», dije, mientras ella se encogía en el hueco de la ventana.
“El—el hombre de abajo en el camposbordio;—él conducía el coche fúnebre”.
—Qué tontería —dije, pero los ojos de Tessie estaban muy abiertos por el terror. Fui a la ventana y miré afuera. El hombre había desaparecido. —Ven, Tessie —insistí—, no seas tonta. Has estado posando demasiado tiempo; estás nerviosa.
—¿Crees que podría olvidar ese rostro? —murmuró—. Tres veces vi pasar el coche fúnebre bajo mi ventana, y las tres el cochero se volvió y me miró. Oh, su rostro era tan pálido y... ¿y blando? Parecía muerto... parecía como si hubiera estado muerto desde hacía mucho tiempo.
Induje a la muchacha a sentarse y a beberse un vaso de Marsala. Luego me senté a su lado y traté de darle algún consejo.
—Mire, Tessie —le dije—, váyase al campo por una o dos semanas y no volverá a tener sueños sobre carrozas fúnebres.
Posa todo el día, y cuando llega la noche tiene los nervios alterados. No puede seguir así.
Además, en vez de irse a la cama cuando termina su jornada de trabajo, se va a los pícnics en Sulzer’s Park, o al Eldorado o a Coney Island, y cuando baja aquí a la mañana siguiente está agotada.
No hubo ninguna carroza fúnebre de verdad. Fue un sueño de cangrejo blando.
Sonrió levemente.