Alguien se levantó en la oscuridad y se alejó llorando en silencio, y yo fui lo suficientemente tonto como para exclamar: «¡Geneviève!».
Cayó al oír mi voz, y tuve tiempo de maldecir mi suerte mientras encendía una luz e intentaba levantarla del suelo.
Se encogió, apartándose con un murmullo de dolor. Estaba muy callada y preguntó por Boris.
La llevé en brazos hasta el diván y fui a buscarlo, pero él no estaba en la casa y los sirvientes se habían ido a la cama.
Perplejo y angustiado, volví rápidamente junto a Geneviève. Yacía donde la había dejado, luciendo muy pálida.
—No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes —dije.
—Lo sé —respondió débilmente—; Boris ha ido a Ept con el señor Scott. No me acordaba cuando te mandé a buscarlo hace un momento.
“Pero en ese caso él no podrá volver antes de mañana por la tarde, y... ¿está herida? ¿La asusté tanto como para hacerla caer? Qué imbécil tan terrible soy, pero apenas estaba medio despierto”.
“Boris creía que te habías ido a casa antes de cenar. Disculpa que te hayamos dejado aquí todo este tiempo, por favor”.
«He echado una larga siesta —reí—, tan profunda que no sabía si aún estaba dormido o no cuando me vi mirando fijamente a una figura que avanzaba hacia mí, y pronuncié tu nombre. ¿Has estado probando la vieja espineta? Debes de haber tocado muy bajito».
Le diría mil mentiras peores que esa con tal de ver la expresión de alivio que apareció en su rostro. Sonrió adorablemente y dijo con su voz natural: