Por supuesto que lo despedí por el resto del día, y por supuesto que le pagué la jornada completa, que es la manera en que arruinamos a nuestros modelos.
Después de que el pequeño diablillo se hubo ido, di unas cuantas pinceladas superficiales a mi trabajo, pero estaba tan de mal humor que me llevó el resto de la tarde deshacer el daño que había hecho, así que por fin raspé mi paleta, metí los pinceles en un cuenco de jabón negro y me fui paseando al fumadero. De verdad creo que, a excepción de los aposentos de Geneviève, ninguna habitación de la casa estaba tan libre del perfume de tabaco como esta. Era un extraño caos de chismes y baratijas, colgado de tapices deslucidos. Un espineta antigua de dulce tono y en buen estado se alzaba junto a la ventana. Había soportes de armas, algunas viejas y deslustradas, otras brillantes y modernas, festones de armaduras indias y turcas sobre la chimenea, dos o tres buenos cuadros y un atril para pipas. Era aquí a donde solíamos venir en busca de nuevas sensaciones al fumar. Dudo que existiera algún tipo de pipa que no estuviera representado en aquel atril. Cuando elegíamos una, de inmediato nos la llevábamos a otra parte para fumarla; pues el lugar era, en conjunto, más sombrío y menos acogedor que cualquier otro de la casa. Pero aquella tarde, la penumbra era muy relajante, las alfombras y pieles del suelo se veían marrones, suaves y soñolientas; el gran diván estaba repleto de cojines: encontré mi pipa y me acurruqué allí para fumar por primera vez en el fumadero. Había elegido una con una boquilla larga y flexible y, al encenderla, me quedé pensando. Al cabo de un rato se apagó, pero no me moví. Seguí soñando y al poco rato me dormí.
Me desperté con la música más triste que jamás había escuchado. La habitación estaba muy oscura, no tenía idea de qué hora era. Un rayo de luz de lunaplateaba un extremo de la vieja espineta, y la madera pulida parecía exhalar los sonidos como el perfume flota sobre una caja de sándalo.