«Su nombre —dijo Clifford solemnemente— es desconocido para todos, al menos —añadió con gran escrupulosidad—, hasta donde he podido averiguar. Todos los muchachos del Barrio la saludan y ella devuelve el saludo con gravedad, pero no se sabe de ningún hombre que haya conseguido más que eso. Su profesión, a juzgar por su carpeta de partituras, es la de pianista. Su residencia está en una calle pequeña y humilde que las autoridades municipales mantienen en un proceso perpetuo de reparación, y a partir de las letras negras pintadas en la valla que protege la calle del tráfico, ha tomado el nombre por el que la conocemos: Rue Barrée. El señor Rowden, en su imperfecto conocimiento de la lengua francesa, llamó nuestra atención sobre ello pronunciándolo Roo Barry...»
«Yo no lo hice», replicó Rowden con vehemencia.
“Y Roo Barry, o Rue Barrée, es hoy objeto de adoración para todo rapin del Barrio—”
“No somos rapins”, corrigió Elliott.
—No lo soy —replicó Clifford—, y le ruego que tenga en cuenta, Selby, que estos dos caballeros han ofrecido, en momentos diversos y al parecer desafortunados, entregar su vida y su pellejo a los pies de Rue Barrée. La dama posee una sonrisa helada que utiliza en tales ocasiones y —aquí se puso sombríamente imponente—, me he visto obligado a creer que ni la erudita gracia de mi amigo Elliott ni la lozana belleza de mi amigo Rowden han conmovido ese corazón de hielo.
Elliott y Rowden, hervirviendo de indignación, exclamaron: “¡Y usted!”.
—Yo —dijo Clifford con placidez—, temo pisar donde tú te precipitas.