Esa misma tarde tomé las llaves y entré en la casa que tan bien conocía. Todo estaba en orden, pero el silencio era terrible. Aunque fui dos veces a la puerta de la sala de mármol, no pude obligarme a entrar. Era superior a mis fuerzas. Fui al fumadero y me senté ante el espinete. Un pequeño pañuelo de encaje yacía sobre las teclas, y me aparté, ahogándome. Era evidente que no podía quedarme, así que eché la llave en todas las puertas, en todas las ventanas y en las tres verjas del frente y del fondo, y me fui. A la mañana siguiente, Alcide hizo mi maleta y, dejándome a su cargo en mis apartamentos, tomé el Orient Express rumbo a Constantinopla. Durante los dos años que vagué por Oriente, al principio, en nuestras cartas, nunca mencionamos a Geneviève y a Boris, pero poco a poco sus nombres se fueron filtrando. Recuerdo en particular un pasaje en una de las cartas de Jack respondiendo a una mía—
«Lo que me cuentas de haber visto a Boris inclinado sobre ti mientras estabas enferma, de sentir su tacto en tu rostro y de oír su voz, por supuesto que me inquieta. Esto que describes debió de suceder quince días después de su muerte. Me digo a mí misma que estabas soñando, que era parte de tu delirio, pero la explicación no me satisface, ni te satisfaría a ti».
Hacia el final del segundo año llegó a mis manos en India una carta de Jack, tan distinta a todo lo que jamás había conocido de él, que decidí regresar de inmediato a París. Me escribió: «Estoy bien, y vendo todos mis cuadros como lo hacen los artistas que no necesitan dinero. No tengo ninguna preocupación propia, pero estoy más inquieto que si la tuviera. Soy incapaz de sacudirme una extraña ansiedad por ti. No es aprensión, es más bien una expectación sin aliento; de qué, ¡sólo Dios lo sabe! Solo