—No soy ninguna belleza —meditó—, pero tampoco soy un trasgo. ¿Qué quiere decir ella ruborizándose por Selby? Nunca antes la he visto mirar a un tipo en mi vida, y tampoco nadie en el Barrio. De todos modos, puedo jurar que jamás me mira, y Dios sabe que he hecho todo lo que la adoración respetuosa puede hacer.
Él suspiró y, murmurando una profecía acerca de la salvación de su alma inmortal, adoptó ese andar elegante que en todo momento caracterizaba a Clifford. Sin aparente esfuerzo, alcanzó a Selby en la esquina y juntos cruzaron el soleado bulevar para sentarse bajo el toldo del Café du Cercle.
Clifford saludó con una inclinación a todos en la terraza, diciendo: «Ya los conocerás a todos más tarde, pero ahora permíteme presentarte a dos de los espectáculos de París, el Sr. Richard Elliott y el Sr. Stanley Rowden».
Los «monumentos» parecían afables y tomaron vermú.
“Hoy cortaste el estudio”, dijo Elliott, volviéndose de repente hacia Clifford, quien evitó su mirada.
—¿Comulgar con la naturaleza? —observó Rowden.
—¿Cómo se llama esta vez? —preguntó Elliott, y Rowden respondió sin vacilar—: Nombre, Yvette; nacionalidad, bretona...
—Equivocado —respondió Clifford con suavidad—, es Rue Barrée.
El tema cambió al instante, y Selby escuchó con sorpresa nombres que le eran nuevos y elogios al último ganador del Premio de Roma. Le encantaba oír opiniones expresadas con audacia y puntos debatidos con honradez, aunque el vehículo fuera mayormente jerga, tanto en inglés como en francés. Anhelaba el momento en que él también se viera sumergido en la lucha por la fama.