La gata había terminado de arreglarse y ahora, saltando con suavidad al suelo, fue hacia la puerta y la olfateó.
Él se arrodilló junto a ella y, desabrochando la liga, la sostuvo un momento entre las manos. Al cabo de un rato dijo:
«Hay un nombre grabado en el broche de plata bajo la hebilla. Es un nombre bonito, Sylvia Elven. Sylvia es nombre de mujer, Elven es el nombre de un pueblo. En París, en este barrio, sobre todo en esta calle de los Cuatro Vientos, los nombres se llevan y se guardan a medida que cambian las modas con las estaciones. Conozco el pequeño pueblo de Elven, porque allí me encontré cara a cara con el Destino y el Destino no fue amable. ¿Pero sabes que en Elven el Destino tenía otro nombre, y ese nombre era Sylvia?».
Se volvió a colocar la liga y se puso de pie, mirando hacia abajo al gato agazapado ante la puerta cerrada.
“El nombre de Elven tiene un encanto para mí. Me habla de praderas y ríos claros. El nombre de Sylvia me inquieta como el perfume de flores muertas”.
El gato maulló.
“Sí, sí —dijo con voz calmada—, te llevaré de vuelta. Tu Sylvia no es mi Sylvia; el mundo es ancho y Elven no es un desconocido. Sin embargo, en la oscuridad y la inmundicia del París más pobre, en las tristes sombras de esta antigua casa, estos nombres me resultan muy gratos”.
La levantó en brazos y avanzó a grandes zancadas por los pasillos silenciosos hacia las escaleras. Bajó cinco pisos y llegó al patio bañado por la luz de la luna, pasó junto a la pequeña guarida del escultor, y luego volvió a entrar por la puerta del