—Hay un nouveau por aquí —dijo Laffat arrastrando las palabras, asomándose alrededor de su caballete y dirigiéndose a su amigo Bowles—, hay un nouveau por aquí que es tan tierno, verde y apetitoso que Dios lo ampare si llega a caer en una ensaladera.
«¿Palurdo?», inquirió Bowles, rellenando un fondo con una espátula rota y contemplando el efecto con aprobación entrecerrando los ojos.
“Sí, Squeedunk u Oshkosh, ¡y cómo logró crecer entre las margaritas y escapar de las vacas, solo Dios lo sabe!”
Bowles se frotó el pulgar contra los contornos de su estudio para «ponerle un poco de atmósfera», como decía, miró fijamente al modelo, dio una chupada a su pipa y, al ver que se había apagado, encendió una cerilla en la espalda de su vecino para volver a prenderla.
—Se llama —continuó Laffat, arrojando un trozo de pan al paragüero—, se llama Hastings. Es un bicho raro. No sabe más del mundo —y aquí el rostro del señor Laffat lo decía todo acerca de su propio conocimiento de dicho planeta— que una gata virgen en su primer paseo a la luz de la luna.
Bowles, habiendo logrado por fin encender la pipa, repitió el toque con el pulgar en el otro borde del estudio y dijo: «¡Ah!».
—Sí —continuó su amigo—, ¿y te lo imaginas? Parece pensar que aquí todo funciona como en su maldito y pequeño rancho perdido en el monte; habla de las chicas guapas