Luego entré en la casa y me puse mi traje de noche, porque la pequeña nota tenuemente perfumada sobre mi cómoda decía: «Que haya un coche en la puerta de actores a las once», y la nota estaba firmada «Edith Carmichel, Teatro Metropolitano».
Cené aquella noche, o más bien cenamos, la señorita Carmichel y yo, en lo de Solari, y el alba apenas comenzaba a dorar la cruz de la Iglesia Memorial cuando entré en Washington Square tras dejar a Edith en el Brunswick.
No había ni un alma en el parque mientras caminaba junto a los árboles y tomaba el sendero que va desde la estatua de Garibaldi hasta el edificio de apartamentos Hamilton, pero al pasar junto al cementerio vi a una figura sentada en los escalones de piedra. A pesar de mí mismo, un escalofrío me recorrió al ver aquel rostro blanco e hinchado, y apresuré el paso.
Entonces dijo algo que bien podría ir dirigido a mí o tal vez ser un mero murmullo para sí mismo, pero una súbita y furiosa cólera brotó en mi interior de que semejante criatura se dirigiera a mí. Por un instante tuve ganas de dar media vuelta y destrozarle el bastón en la cabeza, pero seguí caminando y, al entrar en el Hamilton, fui a mi apartamento.
Durante un buen rato di vueltas en la cama intentando apartar el eco de su voz de mis oídos, pero no pude. Me llenaba la cabeza, aquel sonido tartamudeante, como el humo espeso y aceitoso de una tina de fundición de grasa o el hedor de una podredumbre nauseabunda. Y mientras yacía dando vueltas, la voz en mis oídos parecía más nítida, y comencé a comprender las palabras que había mascullado. Me llegaron lentamente, como si las hubiera olvidado, y por fin pude sacar algún sentido de aquellos sonidos. Decía lo siguiente:
—¿Has encontrado el Signo Amarillo?
—¿Has encontrado el Signo Amarillo?