alivio de Clifford, quien quedó entonces en libertad de encasquetarse el sombrero y marcharse.
Al día siguiente no apareció, y Selby, que contaba con verlo en el estudio —algo en lo que luego supo que era vano contar—, volvió solo al Barrio Latino.
París le resultaba aún extraño y nuevo. Su esplendor lo turbaba vagamente. Ningún tierno recuerdo conmovía su pecho estadounidense en la Place du Châtelet, ni siquiera junto a Notre Dame. El Palacio de Justicia, con su reloj, sus torrecillas y sus centinelas apostados de azul y bermellón, la Place St. Michel, con su amalgama de ómnibus y feos grifos que escupían agua, la cuesta del Boulevard St. Michel, los tranvías tocando la bocina, los policías que deambulaban de dos en dos y las terrazas llenas de mesas del Café Vachette no significaban nada para él, al menos por entonces, ni sabía siquiera, cuando pasó de los adoquines de la Place St. Michel al asfalto del bulevar, que había cruzado la frontera y entrado en la zona de los estudiantes: el famoso Barrio Latino.
Un cochero lo saludó llamándolo «burgués» y le pregonó las ventajas de ir en coche por sobre caminar. Un gamin, con aire de gran preocupación, le pidió las últimas noticias telegráficas de Londres y luego, poniéndose de cabeza, invitó a Selby a realizar pruebas de fuerza. Una muchacha bonita le dirigió una mirada con un par de ojos violetas.
Él no la vio, pero ella, al verse reflejada en un escaparate, se extrañó del rubor que le ardía en las mejillas. Al girarse para reanudar su marcha, se encontró con Foxhall Clifford y se apresuró a seguir.
Clifford, con la boca abierta, la siguió con la mirada; luego miraba a Selby, quien había doblado hacia el bulevar Saint-Germain en dirección a la calle de Sena. Después se examinó a sí mismo en el escaparate de la tienda. El resultado pareció no satisfacerlo.