¡Hay tantas cosas que son imposibles de explicar!
¿Por qué ciertos acordes musicales me hacen pensar en los tonos pardos y dorados del follaje otoñal?
¿Por qué la Misa de Santa Cecilia inclina mis pensamientos a divagar por cavernas cuyas paredes resplandecen con masas irregulares de plata virgen?
¿Qué había en el rugido y la agitación de Broadway a las seis de la tarde que trajo velozmente ante mis ojos la imagen de un tranquilo bosque bretón donde la luz del sol sefiltraba a través del follaje primaveral y Sylvia se inclinaba, mitad con curiosidad, mitad con ternura, sobre un pequeño lagarto verde, murmurando: «¡Pensar que esto también es una pequeña criatura de Dios!»
Cuando vi por primera vez al vigilante, me daba la espalda. Lo miré con indiferencia hasta que entró en la iglesia. No le presté más atención que a cualquier otro hombre que anduviera holgazaneando por Washington Square esa mañana, y cuando cerré mi ventana y regresé al estudio, ya lo había olvidado. Al final de la tarde, como hacía calor, volví a abrir la ventana y me asomé para respirar un poco de aire. Un hombre estaba de pie en el patio de la iglesia, y lo volví a notar con tan poco interés como por la mañana. Miré al otro lado de la plaza, hacia donde la fuente brotaba, y luego, con la mente llena de vagas impresiones de árboles, caminos de asfalto y los grupos en movimiento de niñeras y vacacionistas, comencé a caminar de regreso hacia mi caballete.