Esto también era algo nuevo. Siempre me lo había pedido ella misma hasta hoy.
—Así lo hice —dijo Boris con brevedad.
—Y dijiste que sí, espero. —Se volvió hacia mí con una encantadora sonrisa convencional. Bien podría haber sido un conocido de anteayer. Le hice una reverencia ceremoniosa—. J’avais bien l’honneur, madame —, pero, negándose a adoptar nuestro tono burlón de siempre, murmuró un tópico hospitalario y desapareció. Boris y yo nos miramos.
—Más vale que me vaya a casa, ¿no crees? —pregunté.
—Maldito si lo sé —respondió con franqueza.
Mientras discutíamos la conveniencia de mi partida, Geneviève reapareció en el umbral de la puerta sin sombrero.
Era maravillosamente hermosa, pero su color era demasiado encendido y sus preciosos ojos brillaban con demasiada intensidad. Se acercó directamente a mí y me tomó del brazo.
—El almuerzo está listo. ¿Estaba de mal humor, Alec? Creí que tenía dolor de cabeza, pero no. Ven aquí, Boris —y le pasó el otro brazo por el suyo—; Alec sabe que después de ti no hay nadie en el mundo que me caiga tan bien como él, así que si a veces se siente desairado, no le hará daño.
—¡À la bonheur! —exclamé—, ¿quién dice que no hay tormentas en abril?
“¿Estáis listos?”, coreó Boris. “Listos y dispuestos”; y, del brazo, entramos corriendo en el comedor, escandalizando a los sirvientes. Al fin y al cabo, no teníamos tanta culpa; Geneviève tenía dieciocho años, Boris veintitrés y yo no llegaba a los veintiuno.