orden; había sirvientes allí, así que abandoné mi propio apartamento y me fui a vivir allí. En lugar de la agitación que había temido, me descubrí capaz de pintar allí con tranquilidad. Visité todas las habitaciones, todas menos una. No conseguía obligarme a entrar en la habitación de mármol donde yacía Geneviève, y sin embargo sentía crecer el anhelo cada día de contemplar su rostro, de arrodillarme junto a ella.
Una tarde de abril, yacía soñando en el fumadero, exactamente igual que había yacido dos años antes, y mecánicamente busqué entre las leonadas alfombras orientales la piel de lobo.
Por fin distinguí las orejas puntiagudas y la cabeza chata y cruel, y pensé en mi sueño en el que vi a Geneviève tendida junto a ella. Los yelmos aún colgaban contra el tapiz gastado, entre ellos el viejo morrión español que recordaba que Geneviève se había puesto una vez cuando nos divertíamos con los antiguos pedazos de cota.
Volví los ojos hacia la espineta; cada tecla amarillenta parecía elocuente de su mano acariciadora, y me levanté, atraído por la fuerza de la pasión de mi vida hacia la puerta sellada de la habitación de mármol.
Las pesadas puertas se abrieron hacia adentro bajo mis manos temblorosas. La luz del sol se derramaba por la ventana, tiñendo de oro las alas de Cupido, y se detenía como un halo sobre la frente de la Madonna. Su rostro tierno se inclinaba con compasión sobre una forma de mármol tan exquisitamente pura que me arrodillé y me santigüé.
Geneviève yacía en la sombra bajo la Madonna y, sin embargo, a través de sus blancos brazos, vi la pálida vena azulina, y bajo sus manos suavemente cruzadas los pliegues de su vestido estaban teñidos de rosa, como por alguna luz tenue y cálida dentro de su pecho.