—¿Y está usted contento con París, Monsieur Astang? —inquirió Madame Marotte a la mañana siguiente, mientras Hastings entraba en el comedor de la pensión, sonrosado por su chapuzón en el limitado baño de arriba.
—Estoy seguro de que me gustará —respondió, extrañado de su propio desánimo.
La criada le trajo café y panecillos. Devolvió la mirada vacía del joven cabezón y respondió con timidez a los saludos de los viejos achacosos. No intentó terminar su café, y se quedó sentado desmigajando un panecillo, ajeno a las miradas comprensivas de Madame Marotte, que tuvo el tacto suficiente para no molestarlo.
Presently una criada entró con una bandeja sobre la cual llevaba equilibrados dos cuencos de chocolate, y el viejo caballero tabaquoso le miró los tobillos de reojo. La criada depositó el chocolate en una mesa cerca de la ventana y le sonrió a Hastings.
Entonces una joven delgada, seguida por su equivalente en todo salvo en los años, entró marcialmente en la sala y ocupó la mesa junto a la ventana. Eran evidentemente estadounidenses, pero Hastings, si esperaba alguna señal de reconocimiento, se vio defraudado. Ser ignorado por sus compatriotas intensificó su depresión. Jugueteó con su cuchillo y miró su plato.
La joven delgada era bastante habladora. Era muy consciente de la presencia de Hastings, dispuesta a dejarse halagar si él la miraba, pero por otra parte sentía su superioridad, pues llevaba tres semanas en París y él, como se veía fácilmente, aún no había deshecho su baúl de viaje.